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“En Mata mordé; el p'él_ic'i.'a de Housfon Bob Decker lleva corr;ida,
. “_medicinas y todo tipa'de ayuda a familias sin un verdadero

techo sobre sus cabezas 3> por Thomas Fields-Meyer

ANTES Oscar vargas,
hijo (atras, centro, con
franela azul), con su
familia en suchozade
cartdn en mayo.

AHORA “El lo ha cam-

biado todo”, dice Oscar

Vargas, padre (con bigo-

te), sobre Bob Decker

(der., con su uniforme

de policia para alegrar a

Oscar, hijo, centro, con \ | Y
franela azul). s

FOTOS EXCLUSIVAS DE ALEX TEHRANI FARA LA REVISTA PECRLE



Bob Decker tlene una gran facilidad para perdefrse
pero nunca se imaginé que tomar la calle equivo-
cada le iba a dar un nuevo rumbo a su vida. Una.

" noche de verano del 2001, se desvi6 de la ruta que lo.
hubiera llevado a una playa del sur de Texas y se
-encontro en el poblado de Matamoros, en la fron-
tera de Estados Unidos con México. Con 25 afios de
experiencia como pohcm en Houston, Decker pen-
saba que lo habia visto todo —hasta ahora. Ala ori-
lla de una carretera de tierra, una mujer cocinaba
-en una -hoguera frente a la que era sucasa, una cho- -
za hecha con cajas de carton corrugado Al otro lado

de una colind cercana, Decker vio cientos de vi- -

viendas similares, con bolsas plasticas como techo
y cobijas raidas en lugar de puertas. Ninos corre-

“» teaban entre las casuchas, Deckerﬁego a ContarlOO

'antes de parar de contar por lo perturbado que se
sentia, “Era alarmante. Este lugar estaba a menos

de 2 millas de la frontera”, recuerda Decker. “Tanta.

pobreza en un mismo lugar me enfurecid”.

Y también lo inst6 a actuar. “Mi vida cambié t0~ G4yt

talmente”, dice Decker. “Esta gente trabaja mas
duro y por muchas mas horas de lo que jamas lo
he hecho yo y, sin embargo, ellos viven en casas

de cartén y duermen en el suelo. Yo me géhé lalo-:

teria al nacer. Eso nunca me ha pasado a mi”. Des-

de esa visita, Decker ha donado miles de dolares :

- de su propio dinero y practicamente cada minuto

- de su tiempo libre para ayudar a las familias que
“viven en estas colonias o asentamientos que se-
- han dlse:mmado a lo largo de la’ frontera durante
los_ultlmqs cuarenta anos. Y eso estd marcando
una gran diferencia para gente como Robert Vas-
_quez, de 35 anos, quien con los $45 que gana a la
semana en una planta ; autombtnz mantiene a su
esposa, Ana, de 29 afios, y. siete hijos. Decker —
quien, segun dice un amigo, “no domina el espa—
fiol” — escucha a través de un intérprete mientras
_Vasquez le explica el dano que causo el viento ala
lamina de plastlco que sirve de techo a la familia.
“Tenia miedo de que derribara la casa”, explica

* Vasquez al sefialar los bloques de concreto que ha
estado reuniendo lentamente para construir una
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UNA MANO AMIGA
“Todo se va a arre-
glar”, le dice Dec-
ker a la pequeiia
Dulce Pérez Costa
(arriba). La erup-
cidn que cubre la
caray el cuerpo de
Josefina Rico (der.),
de 8 aiios, la hace
sentir como un pa-
ria. Con la ayuda
de Decker la fami-
lia ha podido com-
prar medicinas y
visitar al médico
en Piedras Negras.

vivienda permanente. “Nosotros no somos una or-
ganizacion grande”, responde Decker, “pero pode-
mos suministrar materiales de construccion”. Tras
dejarle a la familia una bolsa con viveres que
compro esa mafiana en un mercado local (harina,
arroz, frijoles, aceite, pasta y naranjas) Decker dice:
“Voy a hacer todo lo posible por ayudarlos”.
Decker repite esas palabras como una mantra en
las colonias de Ciudad Acufia, las cuales él visita por
lo menos cada tres semanas, generalmente con una
docena o mas de voluntarios. Motivados por la po-
sibilidad de trabajar en fabricas que producen des-
de artefactos eléctricos hasta ropa, hombres de todo
Meéxico mudan a sus familias a estos lugares con la
esperanza de algin dia poder comprar una parcela
de terreno y construir una casa de verdad. Desde el
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2001, su organizacién, Paper Houses, ha recaudado
unos $200,000, cada céntimo de los cuales ha ido a
ayudar a las familias de Ciudad Acuna con comida,
medicinas, materiales de construccion o efectivo,
asi como cheques mensuales que envia a tres orfa-
natos, una escuela y un refugio para desampara-
dos. Decker también espera que los voluntarios
cubran sus propios gastos: “Nadie va a recibir de mi
ni una cena como agradecimiento por su trabajo”.
Todo su efectivo va a las colonias.

En un viaje el 28 de mayo, en compafiia de su
intérprete, Juan Pablo Diego, de 18 afios, y de la
trabajadora social Christine Wiegman, de 44, Dec-
ker visita a una de las familias a las que presta
ayuda. Adela Lopez, de 71 afios y quien comparte
tres chozas de carton con 12 familiares, un puniado
de gallinas y 2 perros, tiene malas noticias: su es-
poso, José Guadalupe, de 70 anos y enfermo del
corazén, ha muerto. A peticion de Decker ella ha
calculado el costo de techos plasticos nuevos en

“  $81. Ella, desalentada, le dice:
“Es demasiado costoso”. A lo
que Decker le contesta: “Esto es
factible. Lo vamos a hacer”.

La resolucién y empatia de
Decker por aquellos que luchan
por una vida mejor se remonta
a sus afios de policia novato en
Baltimore. Al recorrer las calles
de una de las areas mas pobres
de la ciudad, recuerda, “conoci
a la gente buena y trabajadora
del vecindario y supe compren-
der qué los preocupaba y qué
querian lograr”. A comienzos de
los afios ochenta Decker fue re-
clutado por el departamento de
policia de Houston, donde se mudé con su segunda
esposa y sus dos hijas (también tiene otra hija de
su primer matrimonio) para eventualmente llegar a
trabajar con victimas y delincuentes menores de
edad. El trabajo era emocionalmente abrumador y
afecté a Decker y su esposa, quienes se divorciaron
en 1987; un tercer y breve matrimonio termino en
1996. Hoy, el autodenominado trabajador empe-
dernido vive en un pequefio apartamento de un
dormitorio que sirve también de sede principal a
su grupo de ayuda. Con 22 meses de vacaciones
acumuladas, Decker dejo el servicio activo el 17 de
junio para dedicarse a tiempo completo a Paper
Houses. “El no sabe como relajarse”, dice su hija
Marybeth Decker, de 24 afios, quien vive en Austin,
TX. Por otra parte, agrega, “parece estar mas feliz



de lo que ha estado en
mucho tiempo. Este
trabajo lo llena mucho”..

Igual efecto le pro-
duce un abrazo de Jose-
fina Rico, de 8 afios. La
hermosa nifia con la
brillante cabellera ne-
gra, sufre de unos mis-
teriosos brotes de
ampollas supurantes
en la cara, el cuello, los
brazos y las piernas.
“Ella se pone a llorar
porque nadie quiere
jugar con ella”, dice su
mama, Francisca. El
papéa de Josefina, Jo-
seph, de 30 afios, gana

$30 a la semana traba- s
jando en construccién; IS
aunque tiene seguro ALGUIEN QUE TE APOYE “Ellos tienen mucho que ofre-
meédico, éste no cubre cernos y ensefiarnos”, dice Decker (con Josefina Rico)

el costo de 1as medici- de las familias a las que ha ayudado.

nas de Josefina (%9

cada dos semanas) o del taxi para ir al doctor. Ahi es donde entra Decker, quien
ayudo a pagar $700 para medicinas, comida y los viajes en taxi al consultorio
del médico durante mas de dos afios. “Ella es un nifia maravillosa”, dice.

La ultima parada de Decker es en el hogar de Oscar Vargas, un nifio de 6
afios que tiene cancer del cerebro y ha sido sometido a siete operaciones, ra-
diacién y quimioterapia. Su pap4, quien también se llama Oscar, tiene 30
afios y es padre de otros cuatro hijos con su esposa, Araseli, de 35, perdié su
trabajo al tener que faltar para poder llevar al pequefio Oscar a su trata-
miento; hoy en dia gana $45 por semana en una cocina cercana. Los doctores
recomiendan que Oscar tenga su propia habitaciéon debido a que su sistema

inmunolégico se ha debilita-

“NADIEVAARECIBIR ~ dor "1 dctor notine e
DE Ml NI UNA CENA li:iivzcen 1;na c(}:i'lo:aileacr;i—
COMO AG RADEC'MI E NTO ton. Tras recolectar $30,000 en

” donaciones, Decker compré
POR SU TRABAJO los materiales con los que Var-
gas esta construyendo una
casa de cuatro dormitorios. Pero ahora, después de recibir malas noticias del
doctor, es posible que el pequefio Oscar no llegue a vivir en ella. “La situacién
es muy grave”, le dice Vargas a Decker, quien al principio se niega a aceptar
las nuevas. “Vamos a hacer que el nifio mejore”, insiste Decker mientras lucha
por no llorar. El ambiente es un poco mas alegre cuando Decker sale y regre-
sa con su uniforme de policia. Oscar sonrie. Cuando Decker se prepara para
irse, se acerca a Vargas y le dice: “Pase lo que pase, estaremos contigo. Ta y tu
familia me han dado mucho. Nuestros idiomas podran ser diferentes, pero
nuestros corazones son los mismos”.
cAlicia Dennis en Ciudad Acufia
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